И она ему пишет:
"Таракашки в моей голове раскрашены в клетку:
не бери всерьез, языка моего берегись.
Я пишу тебе редко, может быть, раз в пятилетку.
В такие моменты кажется, что все пасьянсы сошлись".

И он пишет ей:
"Спасибо, слабознакомая детка,
не беру всерьез, языка твоего не опасаюсь.
Правда, город этот все чаще кажется клеткой,
я, как зверь лесной, метры мотаю и маюсь".

И она отвечает:
"Эй, человече, город - совсем не сетка,
это - возможности, счастье, отдельный характер.
Выше нос! Осталось сто дней до лета!
Еще чуть-чуть - и поеду осваивать трактор..."

И он отвечает:
"Боже, зачем тебе трактор, кроха?
Мало на свете машин, самолетов и транспорта безопасного?
Я познакомлю - есть у меня друг Антоха.
Научит летать, сделает из тебя водителя классного".

А она отвечает:
"Знаешь, там по стилю просилось - дурёха.
И то, что я - не она для тебя и не буду,
это печально и даже ужасно плохо.
Но ты береги себя - Буддой молю и всем католическим вуду".

А он не отвечает ей.